暗香浮動......

228四天連假，台北無邊雨絲濕意連綿，宅在家裡，沒連上網，也沒翻報。

連假最後一日去三峽高中同學家；氣質出眾秀外慧中的她輕輕說著，陳之藩走了。

嗄？

啊！

啊……

三峽的涼意頓時讓人覺得蕭瑟；又一個走了。

是國中吧？讀他〈失根的蘭花〉，見識了學工程的人原來也可以有這麼含情又剛健的一枝筆。,後又在參考書上讀到節錄自他《旅美小簡》中的〈惆悵的夕陽〉中如下的一段文字︰

「夕陽黃昏，是令人感慨的；英雄末路，是千古同愁的。更何況日漸式微的，是我們自己的詞藻；日趨衰竭的，是我們自己的歌聲；日就零落的，是我們濟世救人的仁術。我們欲挽狂瀾於既倒，憤末世而悲歌都是理有固然的事」。

「然而我們要看清，時代風雨排山倒海之勢；一葉孤舟在驚滔駭浪之中，竭盡所以求生存是第一義，來不及惆悵夕陽了。」

這一段文字給了當時還年少的我，一種振聾發嘳的感覺；像是執錘力士，一字字敲的我泫然欲泣。

於是興沖沖的買了遠東圖書公司出版的《陳之藩散文集》，看他去國懷鄉的層層愁思，看他為文化為歷史的聲聲吶喊。

 「時局如此荒涼，時代如此落寞，世人如此鹵莽，吾道如此艱難，我們至少要像在鐵蹄踐踏下的沙土，發出些微的聲音，給這個無以名之的年代作一可奈何的腳註。然而，我們有打挨，沒有還手的能力；我們有罵挨，沒有還嘴的喉嚨；受了鞭笞，遭了屈辱，既無能呼天，亦不會呼痛。好像無論有過幾千年驚天地的歷史，有過幾萬首動江關的詞賦與泣鬼神的詩歌，與我們這一世這一代均毫不相干，歷史至此而斬，而今而後，除了黑夜，即是空白。」

「我們當然對不起錦繡的萬里河山，也對不起祖宗的蔫年魂魄；但我總覺得更對不起的是經千錘、歷百鍊，有金石聲的中國文字。因此，我屢次荒唐的，可笑又可憫的，像唐吉訶德不甘心的提起他的矛來，我不甘心的提起我的筆來」（陳之藩散文集序文）

對當時國中的我而言，那時代文人的悲憤和去國離鄉的遺憾，無從體會，亦無興趣深究。然而字裡行間的荒涼和吶喊，像對著無進黑暗夜空的吼聲，卻在青澀的文學視野裡留下一抹沉重又嘆服的印記。至今我的書桌上，還留著當年從他《旅美小簡》裡的〈童子操刀〉中抄下來的文句：

「找不到心，是這個時代的大悲哀，也是每個人的大苦痛；我不滿足於這些學殖萬卷的『經師』，還要去尋求立命安心的『人師』，為輕舟激水的人生找一註腳，為西風落葉的時代找一歸宿」。

成長過程中總有做不完的預訂行程，後來聯考啊升學啊占據了生活大部分的時光，人大了心也散了貪了，有趣的書那麼多，有閒的時間卻那麼少，陳之藩的散文集於是被擱在書櫥一隅，如同他的文字寂寞的向時代發聲一樣，就在牆邊默默的看我成長、蒼老，直到228錯過他逝去的訊息，才又從書架上翻找出來，指尖撫過那一行行靜默的吶喊，憶起那些遙遠歲月裡他在我心中立下的人師標準。

逝者已矣，文字和情感卻是永恆的。陳之藩已走完了他的輕舟激水的人生，但他重重落筆的行文走句，卻在我成長過程中，成了一種充滿力度的空谷足音。

謹以此文致敬，也致哀。願我心中的文字力士，一路好走。